《1983年《女性诊所》

1983年，江南小城临溪，妇产科医生林巧真接手了城东一间只有两张诊床的「女性诊所」。所谓诊所，其实是街道卫生院腾出的半间旧仓库，墙上还留着上一个单位刷的标语。来看病的女人多半说不清自己哪里疼，只说「身上不干净」「月事不准」，还有人把布包里的鸡蛋往她手里塞，求她别写进病历。

厂里要求女工上环，女工孙招娣接连流产三次，仍被车间主任催着去开「能上环」的证明。林巧真拒绝签字，第一次和院领导拍了桌子。与此同时，中学教师周明蕙来求诊，身上带着伤，说丈夫夜里强来，她不知道该告谁。林巧真陪她去派出所，值班的人说「家务事我们不管」。

十六岁的采桑女阿珍因为腹痛被送进来时已经休克，她在一间黑诊所做过引产，那里的大夫用一把生锈的钳子收了她三块钱。林巧真和护士何小满连夜清创、输血，把她从鬼门关拉回来。阿珍醒来第一句问的是「会不会告诉我爹」。

诊所的名声渐渐传开，来的人越来越多，也引来了麻烦。卫生院要收回房子做库房，有人举报她「给未婚女子看病、败坏风气」。林巧真一边整理七年来的病历，一边犹豫要不要把它们交出去——那上面记着太多不愿留名的女人。

最终她把病历锁进铁皮柜，在诊所门口挂上一块手写的木牌：只看病，不问别的。多年后，临溪的老人提起「那个女大夫」，仍记得她诊室里的酒精味和一盏永远亮到深夜的台灯。